1355年，朱元璋正与元军在长江鏖战。前方战事胶着，他的妻子马秀英亦即将临盆。在这危急关头，马夫人当机立断，不等朱元璋下令，便自行带领众将士家眷折返回了起义军新近攻克的太平府（今安徽境内）。

当时形势可谓万分凶险。就在马夫人一行刚渡过江后，元军果然就扼守了渡口。马夫人抵达太平府，来到当地陈迪的家中，这才总算松了一口气。

陈迪是何许人也？两个月前，当起义军攻入太平时，正是这位名叫陈迪的富户，率领本地乡民，向朱元璋献上金帛。陈迪显然深谙人情世故，《明史》记载，明朝建立后，他曾代本地知县为皇帝撰写《万寿表》，朱元璋本人阅览后，“太祖异之”。

陈迪饱读诗书，文采斐然，却未留下传世佳作。实际上，陈迪存留至今的诗歌仅有区区两首，且都是表达忠君爱国之情的“表忠诗”。若以纯文学标准衡量，陈迪或许只是位不入流的诗人。

然而，若愿意深入其人生，后人一定能清晰感受到，他文字背后那股强烈的精神力量。

壹

史载，陈迪“自幼倜傥有志操”。

需要特别强调的是，公元1355年，当朱元璋的队伍进入太平时，陈迪年仅15岁。一位15岁的少年，能在当地具有如此强大的号召力，无论其家族势力还是个人能力，都可见不容小觑。

元末大乱，天下群雄并起。当时朱元璋率领的“红巾军”队伍，不过是众多起义军中的一支，且朱元璋本人并非这支队伍的最高统领。天下大势，最终鹿死谁手，犹未可知。在这种背景之下，陈迪家族果断选择投奔朱元璋，可见其洞察力和判断力相当敏锐。

马秀英——亦即后人熟知的马皇后，最终在陈迪家中顺利诞下了一个男婴。这个男婴便是朱元璋最为疼爱的儿子、未来的大明朝太子朱标。

公元1368年，朱元璋正式建立大明朝。他派遣儿子朱标回老家祭祖，临行之际，朱元璋特意叮嘱：“过太平访迪家，赐白银五十两……”

虽然有这层特殊的“裙带关系”，然而，陈迪最初只是本郡的“训导”。所谓“训导”，通常是从九品的官职，主要负责当地学生的教育工作。陈迪在这个“冷板凳”上足足坐了十二年。直到洪武十二年，他才终于被朱元璋想起，授予了翰林编修的官职。

与此同时，朱元璋也将给太子讲授经史的任务交给了他。大约从此时起，陈迪平步青云，不久之后，他又负责主持编纂了记录朱元璋言行的《明太祖实录》。

朱元璋性格颇似刘邦，内心深处多少有些看不起文弱的学究。例如，对于享有“开国文臣之首”称号、同时也是太子老师的宋濂，朱元璋曾当众评价：“濂，文人耳。”朱元璋这句话中，流露出的更多是轻蔑，而非尊重。

反观对待陈迪，朱元璋却是另眼相待。陈迪四十出头就成为了云南一地的最高行政长官。需要说明的是，这绝非一个“肥差”，彼时的云南一带并不太平，尤其是普定、曲靖、乌撒等地，时常有叛军与苗民作乱，百姓深受其害。这种局面对于任何官员来说都是一项严峻的挑战。

《明史》记载：“迪率士兵击破之。”这位平日里在书房中诵读圣贤书的学者，面对危局时，表现出果敢和谋略的一面，十分利落地平息了叛乱。

除了平息战乱，陈迪还在云南的建设方面做出了贡献。他曾上书皇帝，奏请朝廷批准实施“建堡屯军”和“移民填滇”两项举措。他更是在中国历史上首次提出“滇黔分省而治”的设想——直到公元1413年、明朝立国四十五年后，朱棣才正式设立“贵州布政使司”，这成为贵州历史上划时代的大事。

贰

朱元璋倾其半生心力培养太子朱标，然而，天不假年，朱标以37岁的年龄英年早逝。朱元璋痛失爱子，却无暇悲恸，只得重新为大明选择继承人。

最终，他将自己的孙子——后人称作“建文帝”的朱允炆，扶上了皇位。考虑到朱元璋已是年过六旬的老人，时日无多，他在弥留之际又为朱允炆挑选了几位托孤大臣，陈迪便是朱元璋临终的托孤大臣之一。

陈迪有一首《绝命诗》，诗中写道：

三受天皇顾命新，山河带砺此丝纶。千秋公论明于日，照彻区区不二心。——陈迪《绝命诗》

诗中的“三受天皇顾命新”，分别指：其一，陈迪被朱元璋召为翰林编修；其二，陈迪成为太子朱标的老师；其三，陈迪作为朱元璋的托孤大臣，在建文朝受到重用。

当然，陈迪顾命大臣的身份，在史书中并无明确记载。究其原因，朱允炆的四叔朱棣靖难成功后肆意篡改历史，他让史官故意不记录建文一朝的事情，“遂使建文数年朝廷政事及当时忠于所事者，皆湮灭不传”。

建文四年（1402）六月，燕王朱棣率军直逼南京城。此时，陈迪正奉命在自己的老家宁国府（辖境位于今安徽省境内）一带筹措军粮。陈迪忙到过家门而不入，然而，当他听闻燕王兵临金陵城下时，“闻变，趋赴京师”。

实事求是地说，陈迪紧急回京，除了彰显忠心，几乎已无任何实质作用。当他临近南京时，皇宫被焚、建文帝已死的消息已经传出。饶是如此，陈迪依旧决定继续前进。他亲自撰写《赴难之约》，文中的誓言掷地有声：

“当以此身报高皇，当以此身守嗣圣，以清魂归颢穹，以浊魄付蝼蚁。使天下之有臣，万世知有君，所不知约者，势不与之见于地下。”

陈迪的文章发出之后，据说“文约二十五人，以死抗之”。大约有二十余位同僚积极响应他的号召。明朝的臣子素来有骨气，终建文帝一朝，朝臣约六百余人，朱棣靖难成功时，立刻投降的，只有区区二十九人而已。

朱棣由此勃然大怒。一方面，他向南京众军民发布公告，声称：“盖扶持社稷，保安亲藩也。今拟定京城，奸臣之有罪者，予不敢赦；无罪者，予不敢杀。”大意是说，他起兵是为了诛杀奸佞、保全亲藩，绝不会连累无辜之人；另一方面，他将屠刀无差别地伸向了建文一朝的忠臣。

叁

公元1402年六月初，朱棣顺利攻下南京城，不足半个月后，便火速称帝。称帝的同时，随即开始了清洗旧臣的工作。是年六月二十五日，朱棣就下令诛杀了方孝孺、黄子澄等建文旧臣。

陈迪并不在朱棣第一批清洗名单之中，但这一天很快就来临了。七月十七日这天，朱棣决定对陈迪行刑。临刑之前，朱棣又给了陈迪一次机会，如果他肯认可自己新皇帝的称号，则许诺恢复其官职，既往不咎。

陈迪慷慨陈词道：“我受高皇顾命，只知有嗣帝，不知有其他。”

朱棣闻言怒道：“顺我者昌，逆我者亡。你难道不怕死吗？”

陈迪凛然回应：“辜负高皇顾命，我罪当死；嗣帝不在，我罪当死；如今朝事已非，我生犹死。死又何惧？”

然而，朱棣远比陈迪认为的还要狠毒。他不仅仅满足于戕害陈迪的身体，更要施以极刑侮辱其精神。朱棣下令，把陈迪儿子的耳朵割下来炒熟，塞进陈迪的嘴巴中，问陈迪好吃不好吃。

陈迪正气凛然地说：“忠臣儿子的肉，香美无比。”

朱棣彻底气急败坏，他下令将陈迪及其六个儿子磔杀，陈迪的妻子管氏及七个孙子和四十余口家人全部缢死，陈家宗族姻亲一百八十余口则流放边陲。盛极一时的陈家，至此几乎灰飞烟灭。

六月霜飞杀气中，收驽令下市朝空。生无面目湛三族，死念君王哭两宫。精贯长虹随落日，魂归丹升起悲风。宛溪旧接秦淮口，呜咽流斯水不东。——沈磐《陈靖献公祠》

陈迪死后，他的仆人冒死为主人收尸。仆人在陈迪的衣带中，发现了两首诗。一首是那首《绝命诗》，另一首则是《五噫歌》。

《五噫歌》是汉代文人诗中的名篇，其特点是全诗共五句，“兮”与“噫”两个语气词在每句的结尾被叠加使用。因有诸多限制，后人鲜少有模仿的。

陈迪的《五噫歌》是这样写的：

仰瞻高皇兮噫，天语如闻兮噫，北军突然其来兮奈之何噫，吾甘白刃如饴兮噫，吾得以上告高皇于泉台兮噫。——陈迪《五噫歌》

汉代文人梁鸿的传世名篇《五噫歌》，全诗三十字，“兮”与“噫”各占了五个。后世鉴赏家称赞其“无穷悲痛，全在五个噫字托出，真是创体。”相对比之下，陈迪的版本，单论艺术水准，无疑有些相形见绌。

假如是“为赋新词强说愁”写的这首诗，后人尽可以批评它有假大空的嫌疑。可当我们了解了陈迪舍生取义的悲壮人生，便知道所谓“字字泣血出肺腑，句句盈泪断肝肠”绝非虚言了。

好消息是，陈迪仍残存下一个骨血。他的第七个儿子——这个孩子系陈迪六十二岁时所生，当陈迪慷慨赴义时，孩子仅五个月大，被乳娘芮娘藏在了阴沟里，得以幸免于难。

这个名叫陈珠的孩子后来被仇家认出并举报，被朱棣流放至登州戍边，陈珠随后入籍登州。于是，山东蓬莱陈氏一族得以开枝散叶，逐渐繁荣起来，成为了中国社会宗族文化中可圈可点的一大望族。

“英俊当时颜孔厚，先生今日骨犹香”，无论何种理由，无论时代如何变迁，天道从不绝忠义之人，其精神自会在历史长河中永存。

参考资料：张廷玉等：《明史·列传第二十九》| 叶玉杰：《陈迪及其家族简介》| 石巍：《浩气长存的陈迪》

作者：老谈

本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。

▼为了方便检索，我们按人名整理了一份文章目录。点开这里▼ 本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。